尤嘉很自由，但她没有家了——高中毕业前，喻温塞给尤嘉一封情书，说好喜欢她，尤嘉没当回事，当时尤嘉说：“我只把你当朋友。”后来，夜间喻温身姿摇曳，美丽放肆。微醺的尤嘉想追随那黑色裙摆，却被挑起下巴，女人笑得轻佻：“怎么，是朋友还想亲我呀？”尤嘉为她着了迷，神魂颠倒。她们结了婚，自由的尤嘉甘愿被困一方牢笼。再后来，三十岁鲜艳的喻温永远定格在尤嘉的记忆中。她不会老去，她永远美丽温柔。——喻温一直都是个很浪漫的女人，所以她给尤嘉留了很多余温。够她度过好长一段孤独时光。