城市灯火千万，有人终生独居，在自己的世界里临摹孤独。 林晓是业内极具天赋的青年画家，笔触清冷，画面留白万千。她习惯独处、习惯沉默，习惯把所有情绪封进画布，世人赞她天才，却无人读懂她画里常年不散的空洞与荒芜。 直到深秋美术馆，温柔的钢琴教师苏瑶，驻足在她最冷清的一幅画前，轻声道破她多年心事。 “你的画很美，只是太孤单了。” 一束晚风撞进密闭的心底，两个本在各自轨道独自生长的人，从此开始并肩同行。 她们合租一间向阳老屋，阳台一侧立画架，一侧摆钢琴。她执笔落山河，她抬手起琴音。烟火日常温柔治愈，困顿时刻彼此支撑。 有人在喧嚣网络里坚守本心，有人在钢筋城市里坚守理想，有人在青涩年华里双向奔赴。 三段温柔羁绊，六段成长人生。 从孤影留白，到双花并开。 原来最好的救赎从不是谁拯救谁，而是——你来到我荒芜的人间，陪我长出温柔与热爱。